フロイト流の母親への固着はこの問題のこたえにはならない。おれの中にある本当の恐怖は、われわれ人間すべての中にある本当の恐怖は、人格形成以前の問題なんだ。われわれが自分を人間として認識する前に、恐怖はすでに形成しているんだ。子宮の中で、親指の爪ほどの大きさで体を丸めているときから、恐怖を感じているのさ

p.22-23

「恐怖にまさる愉しみはない」という書き出しで始まるこの物語は、人間にとって恐怖とは何であるかを、少しばかり思弁的に、つまり哲学探求したものである。
と言っても別にウィトゲンシュタインのような難解なものではない。そこは我らがバーカー、「針金がぶつぶつあいたような虹彩」を持つ得体の知れない人物クウェード（「ゲイか、フェミニストか、”クジラを救え”キャンペーンの運動員か、それともファシスト的菜食主義者なのか？」）が、えげつない「恐怖に関する実験」をする、というものだ。
彼は、大学生スティーヴ・グレースとシェリル・フロムという二人の「被験者」をサディスティックにいたぶり、彼らの恐怖＝トラウマを導き出す。

「われわれはケモノのそばに寄るべきなんだ。スティーブ、そう思わないか？　手を伸ばして撫でてやって、ペットにして、乳をやって……。
「そのケモノっていったいなんだい？」
「真に考察するに値する哲学上のテーマだよ、スティーブ。われわれが恐怖するものだ。よく理解できないために。ドアの向こうの闇だ」
（中略）
「──いずれ、ケモノのほうがわれわれを見つけにくるだろう」

p.16-17

まず、菜食主義者の女性シェリル。彼女は「肉」に関するトラウマがあるのだ。クウェードはそこを突き、シェリルを監禁し、牛肉以外の食物を与えない。最初は抵抗するシェリルだが、飢えには打ち勝てず、やがて腐り蝿がたかっている腐肉を貪り食う。クウェードはその様子を写真に撮り記録しそれをスティーブに見せる。スティーブはクウェードの中に狂気を見るが、彼の実験には否定しがたい快感も感じていた……次の「被験者」にされるとも知らずに……。
次の実験は極限まで押し進められる。「極限にあるのは死だ」。

サルトルはかつて、”いかなる人間も自分の死を知ることはできない”と書いた。しかし他人の死を直接知ることは、死にゆく人間がその悲痛な真実を避けようと演じるアクロバティックを見ることは、死とは何かを解く手がかりになるのではないか？　そうすれば、ある程度、自分自身の死を余裕を持って迎えられるかもしれない。他人の恐怖をわがことのように体験するのは、例のケモノに触れる最も安全で賢明な方法なのだ。

p.54-55

ここで言及されている「ケモノ」。どうもヘンリー・ジェイムズの小説『密林の獣』のイメージがダブルのだが、どうだろうか。ジェイムズの小説では、「獣」の存在を恐怖する人物が「獣」の到来とともに死ぬ。「獣」は抽象的な観念的な存在であったのだが。

──蛇足ながら、ジェイムズの「獣」は、イヴ・コゾフスキー・セジウィックの卓越した論文『クローゼットのなかの野獣』（『クローゼットの認識論』外岡尚美訳、青土社）によると、「ホモセクシュアル・パニック」を（主人公の「秘密」を、「深淵」を、「奇妙-クイアな自意識」を、「とても名指せない……恐ろしいこと」を、それらすべてにおける「恐怖」を）示したメタファーであった──。

また、この作品では珍しくスーパーナチュラルな要素はない。一種のサイコ・スリラーと言えるだろう。強烈なサスペンス、先の読めない、意外は方向へ転がっていくストーリー展開はルース・レンデル作品のようだ。結末の、悪意のこもった皮肉も実にレンデル風。
しかし飛び散る血の総量、その血の放蕩ぶりはバーカーならではのものである。

そして斧を振り回す道化師のイメージ。道化師は、不気味であり、哀しげでもあり、クイアーでもあり、祝祭的でもある。
道化師は、騒々しく、賑やかに発狂する。江戸川乱歩の『地獄の道化師』、スティーブン・キング『IT』、実在の殺人鬼ジョン・ウェイン・ゲイシー……。あるいは発狂した作曲家ロベルト・シューマンのピアノ曲『謝肉祭』。

バーカーはその著書『クライヴ・バーカーのホラー大全』（日暮雅道訳、東洋書林）「ハーレクインのH」の中で、道化師（ピエロ）に対する彼のオマージュを捧げている。

ジャクリーンはある日、自分の特別な能力を発見する。それは手を触れずに相手の肉体を思うが侭に破壊できるというものであった。無能で御託ばかり並べる精神科医、一見紳士的ながら実は最悪に傲慢な夫、権力を持ち過ぎたある意味憐れな男……彼女はそんな男たちの肉体を破壊していく。
しかし弁護士のヴァッシーだけは違った。彼はジャクリーンを心から愛していた。彼は「愛」を信じていた。彼はジャクリーン・エスを探し求める。


凄絶な殺戮-奇怪にして幻想的なシーン、鮮烈な血-血の海、飛び散る肉片-裂ける皮膚、神経を逆撫でするようなエロティシズム-SM的シチュエーション、破滅的な、つまり真にロマンティックな愛-セックス。スプラッター・ホラー、ここに極まれり。バーカーの作品の中でも「とびきりの」作品だ。

しかしそれだけではない。この作品は、特殊な人間／異能者／異端者＝怪物ジャクリーン・エスのアイデンティティを模索する物語になっている。
ジャクリーンは別に望んで特別な能力を手にいれたわけではない。彼女はただ……発見しただけなのだ……自分が他人と違うことを。
だから彼女が男を求めてさ迷うのは、自己を確立するため、自分を発見するために他ならない。

言葉はまだ発せられつづけていた。従順ではない女に、何世代にもわたって浴びせられてきた言葉だった。売女、異端者、あばずれ、メス犬、怪物。
　そうよ、あたしはそれなんだわ。
　そうよ、と彼女は思った。あたしは怪物なんだわ。

p.177

気になるのはジャクリーンによる人体の破壊シーン。破壊されるのはすべて男性の肉体である。そこには、単なる暴力的な人体破損というよりも、もっと解剖学的な個々の人体パーツへの偏愛が感じられないだろうか。
肉塊のような一種の器官＝オブジェに変体する男性。そのオブジェは燦然と輝きを放ち、言語道断の痛みと死への快楽をその「全体でもって」感得し、ありとあらゆる体液をエロティックなまでに噴出させる。

このバーカーの強烈無比とも言える人体破損シーンを読んで、まっさきに思い出すのはフランシス・ベイコンの絵画である。人間の肉体を、その人間の存在（感）までをも容赦なくねじり（＝turn＝）ひねり、人体へのサディズムを遺憾なく発揮した奇跡的なヴィジュアル・アート。変容した肉塊は美しいペニスであり、飛び散る血は快感の発露、赤い精液である。

「彼ら」の作品を読みながら（鑑賞しながら）、感じ取るのは、エレガントな腐臭とロマンティックな狂騒、そして（バーカーの、ベイコンの）読むもの／見るものに向けた共犯的な哄笑である。

『ジェクリーン・エス』のラストシーン。まさにヴィジュアル的である。凄まじい限りの肉体的変容が過剰なまでに描かれる。その二つの身体（ジャクリーンとヴァッシー）は互いに破壊しあい、溶解し、そして一つになり、消滅する。
まさにフランシス・ベイコンの豪奢なスプラッター的絵画を思わせるではないか──あの男同士が絡み合い、セックスをしている-はずの-『二人の人物』を。

それはマーガレット・ミラーの『狙った獣』のラスト「二度と結ばれることのない真っ赤な無限のリボン」と同様、物語が、言語が、「絵画」になる瞬間である。

靴を脱げ、おまえは長い旅路を歩いてきた。いま、おまえが立っているのは聖なる土地だ、さあ、神の到来を民衆に知らせよ

アーノルド・シェーンベルク作曲、歌劇『モーゼとアーロン』より

アリゾナの砂漠を奇怪な怪物たちが通り過ぎる。デイヴィッドソンが目撃した怪物たちは、奇妙な音楽（はっきりとしたメロディーはなく、独特の不協和音を響かせていた。まるで新ウィーン楽派の音楽のように）を鳴らしながら、踊っていた。
それは一種の祝祭であった。怪物たちは、彼らの「息子」を迎えに行く悦びに興奮していたのだ。

彼らの息子とは、ルーシーとユージーン夫妻の子供アーロン。アーロンは実は怪物たちとルーシーが交わってできた子供であった。やがて怪物たちはユージーンの家に辿りつく。「継父」ユージーンに虐待されてきたアーロンには、怪物たちが「優しい本当の父親」であることがすぐにわかり、彼らについて行く。

しかし怪物たち（あるいは「天使の一家」）の出現によって、保守的な田舎町は大きく動揺する。町の住民は「悪魔狩り」をすべく団結し決起する……。


この作品では、怪物たち（または「悪魔」）──もちろんそれは人間側の「一方的な見方」によるのだが──の描写が実にヴィヴィットで生き生きとしており、鮮明鮮烈な映像を喚起させる。
まるで……マックス・エルンストの描くクリーチャーを見ているような、いや、マックス・エルンストがクールすぎるなら、エルンスト・フックスの描く生々しい異形の者を（『一角獣の結婚』、『アンチ・ラオコーン』）、さらに、静止している絵画では物足りなかったら、Ｈ・Ｒ・ギーガーの「動いている」モンスターを……見ているかのようだ。バーカーの想像力、その表現力はまったくもって素晴らしい！

そしてそのバーカーの想像力は、今ある世界観、現在流通している常識を倒立させ、まったく新たな「神話」を提示する。彼によると、男のあばら骨から女が造られたのではない、女は最初から存在していた。男こそ、女とそして女と共存していた悪魔によって「遊び友達」として作られたのだ。
しかし、

なんという大きな過ち、天地が引っくり返るような大誤算であったことか。ほんの数十億年のうちに、最悪のものが最良のものを根だやしにしてしまったのである。女は奴隷にされ、悪魔は殺されるか、地の底に追いやられた。

p.241-242

好戦的な人間たち（男たち）は、自分たちこそが万物の霊長だと思いこみ、我が物顔で地球を支配し、最初から地球に存在していた本当の「父親たち」（悪魔）を攻撃し、滅ぼそうとする。（このあたりの展開はウルトラセブンの『ノンマルトの使者』に通じるものがある）

だから怪物（悪魔）狩りを行う田舎町の住民がやたらと「男らしさ」にこだわるマッチョ志向であるのも頷ける。

「男じゃないと思われること以外に恐れることはないんだ、諸君」

p.240

バーカーの筆致はコミカルだが、そこには煽動と群集心理が見事に描かれる。そしてその蒙昧な「男らしさ」（「無知」と言ってもいい）こそが、世界を野蛮な状態に置いているのだ。

一方、ルーシーと悪魔たちによって生まれたアーロン少年。彼は継父ユージーンに「あのくそガキは男じゃねえ、おまえが男じゃねえようにな」「半分も男じゃねえ。あいつがデカくなってやれそうなことといったら、スカした靴をはいて香水を売り歩くことだけだ」と、一般に流通している「男らしさ」を満たしていないため、激しく面罵される。

しかしアーロンこそ、ヘブライ語の「気高きもの」の意味に相応しい「新しい男の子」であった。生き残った悪魔のグループが、アーロンのような「男らしくない」男の子を人類に潜入させることによって、支配者民族（人類）を優しく穏やかにしようとしていたのだ。

アーロンは、悪魔たち（父親）に囲まれていると、母親の乳首を吸ったときよりも幸福を覚えていた。しかし人間の継父はそんなアーロンを許せなかった。アーロンが本当の自分の姿に「変身」（＝カミング・アウト）したとき、人間の父親ユージーンは息子アーロンに銃を向ける。

おまえたちは、砂漠では不屈の者ばかりだった。おまえたちは、きっと目的を遂行するだろう。神と一つになるがよい

『モーゼとアーロン』より

---

アーノルド・シェーンベルク『モーゼとアーロン』

ピエール・ブーレーズ指揮、BBC交響楽団
SONY CLASSICAL