バイバイ、エンジェル
笠井潔
創元推理文庫
新宿のタワー・レコード６階にある「クラシック音楽」のフロアー。ここのＣＤの配列は、他の店舗と比べ、かなりユニークだと言えるだろう。何故なら、エレベーターを下りて僕がまず足を運ぶフロアー東側にある現代音楽（コンテンポラリー）コーナーには、オリヴィエ・メシアンのＣＤは置いていないのだ。
メシアンは言うまでもなく、1992年に他界した20世紀を代表するフランスの作曲家で、通常は「現代音楽」に分類される音楽家であり、それなりに「権威」のある音楽雑誌『レコード芸術』でも、そのＣＤは「現代音楽」のコーナーで紹介される。
それがこの新宿のタワー・レコードでは、メシアンは古典（クラシック）扱いになっており、通常の作曲家のコーナー、すなわちメンデルスゾーンとモーツァルトの間にそのＣＤは置いてある。最初、ショップに足を踏み入れ、そのことを知ったときに感じたのは、あるべき場所にそれがない、という一種の不安であった。
もちろん今ではこの配列は非常に新鮮なものだと思う。僕が高校の頃はウェーベルンでさえ現代音楽（モダン、あるいはアヴァンギャルド）に分類していたショップもあった。そのことを思うとある種の感慨を禁じ得ない。
そして「現代音楽」（モダン、コンテンポラリー）の一角には（と言うよりは向かい合って）、「アヴァンポップ」と呼ばれる音楽のコーナーがある。
モダン／コンテンポラリー音楽が、構造にしろ音響にしろ形式にしろ、それぞれ様々な試みを、真摯に（シリアスに）極限にまで（パラノイックなまでに）追求した「重さ」を孕むのに対し、アヴァンポップは、文字通りポップに、やけに「軽く」感じさせる。意味を持たないくらい軽やかに耳を追撃する。それはもしかしたら「音楽」ではないのかも知れない……それはポストモダンと言えるのかも知れない。
しかし、それらクラシック（文字通り古典）、モダン、ポストモダンは一つのフロアーに一つのジャンルとして存在している。アドルノではないが、シリアスな、「本格的」な意味を持つ「クラシック」として。
前振りが長くなった。笠井潔の推理小説は、オリヴィエ・メシアンの音楽と同じく、発表された段階ですでに古典として認知される「クラシック」である。
『バイバイ、エンジェル』は
言うまでもなく、その笠井潔のデビュー小説。言うまでもなく、推理小説界に新風を吹き込み、推理小説の可能性を多いに広げた。言うまでもなく、傑作である。
今回再読してみて──最新作『オイディプス症候群』を読み終え──、改めてこの作品、この矢吹駆シリーズの素晴らしさに夢中になり、翻弄され、熱狂させられた。
斬新な作品である。しかし信じ難くアナクロニックな推理小説のガジェット──首なし死体──をまず提示する。あるべき場所にない首をめぐる推理。ただしその解答は素晴らしくアヴァンギャルドな印象を与える。解答を導く手法においても、現象学というツールを駆使し、ペダントリーの鏡を複雑に交差させ、推理小説という遊戯（ゲーム）を魅力的に進行させる。
語り手は「わたし」、ナディア・モガールというフランス女性。印象としては、プルーストの語り手の性（ジェンダー）を反転させ、より現代風に、より軽やかにした感じだ。多少身勝手な臆断を下すナレーションもまたプルースト風である。では、矢吹駆はアルベルチーヌに対応するのか、というのが、僕個人のこのシリーズにおける一つの引き伸ばされた魅力的な謎でもある。とすると……。
また、矢吹駆は作中でマーラーの『大地の歌』のフレーズを口ずさむ。このことは思いがけず、僕に、アドルノの文章を思い出させる。
《大地の歌》の乙女は密かに恋する相手の男を、「憧れのまなざしでじっと」見つめる。この作品自体のまなざしもまた、吸いつくように、疑念を抱きつつ、底知れぬ優しさをもって過ぎ去った方向へと向けられる。（中略）ほぼ同じ頃に成立したプルーストの『失われた時を求めて』とも相通ずる。
「長きまなざし」（テオドール・Ｗ・アドルノ『マーラー 音楽観相学』、龍村あや子訳、法政大学出版局）
ここでアドルノが言う「乙女のまなざし」と同じものが、『バイバイ、エンジェル』を始め矢吹駆シリーズが孕むシリアスさ、つまり過剰な思想対決、重く凄絶な内容を異化するかのように働きかける機能を果たしているのかもしれない。そのため読後感は意外に軽やか＝ポップである。
作者が述べるように推理小説『バイバイ、エンジェル』は、評論『テロルの現象学』と平行して、対応するように書かれている。とするならば、以下の文章を──
ほとんど遊戯（ゲーム）に過ぎないが──、「曲名」を「小説の題名」に、「音楽」を「（推理）小説」に、「作曲者名」を「作家名」に変換して読んでみたらどうであろうか。
《大地の歌》の独創性は、独創性という概念の伝来の意味とはあまり関係がない。音楽言語の序列の中から、よく知られた言い回しが輝きを得る。つまり自分の人生全体を背後にもつ慣用的表現を口に出す者が、実は自分が語っているより以上のこと、違ったことを語っているということだ。音楽は、重要なものをたっぷり吸い込み、それに従属することなくそれを現象させる吸い取り紙のようなもの、日常的なものとなる。このように、経験によって通俗的なものを抽象的なものとして機能転換させることは、つねにマーラーの意味の中にあった。
テオドール・Ｗ・アドルノ「長きまなざし」
アドルノは言うまでもなく、ナチによるホロコースト＝大量死を逃れ、アメリカに亡命したユダヤ人である。彼の「アウシュヴィッツ以後、詩を書くことは野蛮である」という命題はあまりに有名である。