『スパルタクス・ガイド』は触れ込みどおりの、まさに独特の世界だった。（中略）このガイドで酒場や浴場、”戸外の漁り場”を調べてみると、こんな具合に記してある。”Ｂ Ｄ ＬＸ Ｍ ＯＧ ＡＹＯＲ”。で、巻頭の略語表を見ると、Ｂは酒場、Ｄはダンス、ＬＸはレズ禁制、そしてＡＹＯＲは──”自己の責任において”（アット・ユア・オウン・リスク）性交可、とある。この最後の略語がぼくはことに気に入った。ひとつの言葉”アヨー”のように読めたから。夕闇せまるチュイルリー庭園をうろつきながら、「アヨー」とひとりごちてみる。響きがたまらない。
そうなんだよ、あの『スパルタクス・ガイド』（Spartacus International Gay Guide） 。あれを持って海外を歩く興奮と言ったらほんとうにたまらない。あの分厚い本を眺めるだけで嬉しくなっちゃう。こんなにゲイのための場所が世界中にあるなんて！ 初めて『地球の歩きかた』を手に海外旅行した気分だ。おのぼりさん万歳！
ぼくはいい子だったから、”ＡＹＯＲ”と分類された場所は避けた。出かけていったのは＜ル・ブロード＞だけ。ここは『スパルタクス・ガイド』が四つ星を与えていて、「パリで最も粋で賑わう折り紙つきのゲイ施設」と評している。洞窟のような巨大な場所で、凝った造りの地下墓地──なにかがひそかに執り行われている気配の、一続きの暗い部屋──があるのだが、クレイグとならいざ知らず、ひとりでは冒険する勇気はなかった。
そう、やっぱり一人で”ハードな場所”に行くのは気が引ける。これもパリの話しだけど、結局、『地球の歩き方』あたりの本にも載っているレ・アールの＜バナナ・カフェ＞（女性もＯＫ）みたいな「安全」な場所しか入れなくて、しかも入っても誰からも声を掛けられず「パリのばかやろー」と嘯いたりするだけなんだよね。まあ、いいか（笑）。
デイヴィット・レーヴィットの短編小説は、あんまし大袈裟な文学−ブンガクしてなくて、すごく身近に感じるゲイのライフスタイルを描いている。この作品も、語り手「ぼく」の大学の友人クレイグに対する甘くせつない思いから、パリ旅行、そしてそこで知り合ったフランス人の恋人ローランとの関係を軽くさらりとユーモアを交え描いている。
とくに笑ったのは、ユダヤ人である「ぼく」が、ヨーロッパ人のアンカット・コック（要するに包茎）を面白がって、引っ張ったり弄んだりするくだり。
やっぱり自分と違った形態のコックには興味津々というべきか（笑）。
しかし、レーヴィットの作品は、軽いけど決して浅くはない。「対人関係」の難しさなんかもさりげなく書きこんである。作者の「まなざし」の優しさ、暖かさが覗える。こういうところってとても共感できる。やっぱりレーヴィットの小説は安心して読める。
デイヴィッド・レーヴィット『呪文』
David Leavitt / A Place I've Never Been（幸田敦子訳、河出書房新社『行ったことのないところ』所収）
デイヴィッド・レーヴィット著作リスト